周学农：“空”也是“空”
　　
　　作者/于仲达
　　
　　一
　　
　　禅的宗旨是“直指人心，见性成佛”，直截了当解决人生的问题。心中有禅的人，是个什么样的呢？我想，他应该是一个明心见性破除“我执”的人。周学农先生就是这样一种人，他那清瘦的脑袋里装满了般若智慧，仿佛永远没有烦恼。
　　
　　周学农，1968年10月5日出生，哲学博士，北大哲学系副教授，佛教学者。
　　
　　周先生清瘦骨奇，气宇清朗，专治佛学和禅宗，用语诙谐，很受学生欢迎。据闻，周学农先生是哲学系的“四小天王”，粉丝无数，逸事良多。我在北大旁听期间，分别听了他开设的《六祖坛经》、中国佛教史、佛教原著选读。他的中国佛教史课很受欢迎，属于全校通选，旁听生众多。
　　
　　记得，周先生有一年讲隋唐佛教，印象最深的是对三教关系的，他举了傅奕和韩愈两个例子，谈到儒家和道家对佛家的批判，讲得十分生动。他把玄奘说成是中国佛教史上最著名的“海龟”，说他翻译的佛经著作忠实于原著，并指出这点不如鸠摩罗什的翻译有趣。周先生说，武则天做女皇帝时曾借助了佛教资源作为舆论准备，并说她与神秀和慧能的关系很好，将佛教与政治的关系分析得十分透彻。
　　
　　周学农先生授课的地点多集中在理教和二教，他的《坛经》专题，我经常光顾。特别是在2007年下半年，那时候还没有从精神的苦痛之中走出来，许多问题一直纠结着我。我爱向周先生问一些问题。我说，慧能是否受到老庄的影响？鲁迅为什么批庄禅？庄子是否逃避现实？末了，我叹口气说，他们都不能互相代替。周先生笑曰：“是呀，他们也不能代替你呀！”接着，他举了一个著名的禅宗公案：
　　
　　有一香客，在路上走着走着，突然天下起了大雨。
　　
　　于是，这人就躲到屋檐下躲雨，恰好看见观音撑着雨伞在前面雨中走着。于是他立刻向观音请求道：“观音菩萨，普度一下众生吧，带我一段如何？”
　　
　　“我在雨里，你在檐下，而檐下无雨，你不需要我度。”观音说。
　　
　　这人立刻跳出檐下，站在雨中：“现在我也在雨中了，该度我了吧？”
　　
　　观音说：“你在雨中，我也在雨中，你要想度，不必找我，请自找伞去！”
　　
　　说完观音便走了，留下这个郁闷而无话可说的人，站在原地。
　　
　　第二天，他正在庙里，看到有个观音模样的女人也在拜。“请问，你是观音吗？”
　　
　　那人答道：“我正是观音。”
　　
　　他就纳闷了：“那你在拜谁啊？”
　　
　　“我在拜南海观世音。”
　　
　　“你为什么要拜自己呢？”
　　
　　观音笑道：“所谓求人不如求己也。”
　　
　　听了这个故事，我恍然大悟。原来，观音菩萨也要求己。凡事还是要依靠自己。在雨中，自己有伞，就可以不被雨淋。如在暗夜之中，自己有灯，就会破除黑暗，照见要走的路途。针对我提出的问题，周先生并不直接回答，总是从最根本问题着手，重在点醒。这点与楼宇烈先生很像，二位先生重在启悟，深得禅宗精髓。
　　
　　再次听他讲禅宗，又有了新的体会。禅佛的核心在于解脱，核心是“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”。周先生提示，心性本清净，不过被各种无知的妄想弄脏了。现实中的心情被尘埃染脏，但是，脏不是本性。比如黑板，虽然用粉笔把它涂抹上白色，黑板却不因此变成白板。他说：
　　
　　禅宗是非常简易，非常朴素的，不是说你认识很多字，有很多文化，懂很多道理，才能去听去看，谁都可以，在中国禅宗史上，有个人叫做慧能，他的第六代祖师，不认字，比大家还差一些，但是他留下的语言，在中国认为他说的话跟佛说的话是一样的，所以呢被称作经。第一，信仰，第二，禅的世界。对于宗教来说，信仰是一个非常重要的问题，你要信仰他，把他作为唯一的正确的真理，做为你生命的指导，这叫作信仰。信仰对于佛教来讲：第一，佛，你要信仰这个佛是发现了人生的真理，他是我们唯一的导师，只有他是我们的导师，只有他能够指导我们。第二，法，佛教讲的真理就是唯一的真理。第三，僧，僧是集团的称呼，不是一个人。禅宗对于信仰这个问题，有非常不同的看法，你要了解到所有这些现象，这些形象都是虚幻不真实的，你就找到什么是佛了。
　　
　　有时候私下真的怀疑，周先生前世是否做过和尚？阅读了很多禅宗公案，觉得周先生很像里面的禅僧。后来，我特地查阅了他当年的博士论文。原来，当年先生是研究太虚大师“人间佛教”的，怪不得这么“人世”。但是，如果因此就断定他很“入世”，你也错了。在博士论文里，周先生从“出世”、“人世”这两个概念人手，对人间佛教进行分析，指出人间佛教并没有放弃出世解脱的根本立场，而所谓“出世”与“入世”之间的对立，只是佛教传入中国后，在与儒家思想的交涉中产生的一种现象。这种见解，在他的课堂上不时迸发出来。有一次，我私下笑问，克林顿总统来北大立刻促成了多年没人过问的南路修好，要是慧能大师来到北大呢？周先生笑答，慧能如果来访，校方会让他去搞后勤。还有一次，周先生说，弘忍想要海选一个接班人，结果大家都不出来，变成了慧能和神秀PK。
　　
　　周学农被人亲切称作“农哥”，虽然内有经书满腹，外有粉丝无数，然而毫无教授习气，始终平易近人，深厚的学养与“农哥”的风范完美结合！
　　
　　有次我问他，极乐世界是什么？学农先生说，极乐世界里无山、无水、无丘陵，十分平坦。所有的东西都不是一般建筑，用杂宝拼凑而成，没有女人，没有地狱、饿鬼和畜生，那个世界非常好，没有痛苦，只有快乐，类似“高级佛学院”。
　　
　　可以用九个字来评价周先生：平常心，本分事，自在人。
　　
　　周先生不帅也不风趣，穿着带格子的衣服，上课以前总是提前来到教室，先调试好电脑，上完课后骑着自行车在校园里走，样子淡泊。他讲课的文字，被称作“农哥语录”，广为传播。
　　
　　二
　　
　　我们经常说“四大皆空”，那么“空”到底是什么意思呢？首先大家要记住，“空”的概念本身是多层次的、多角度的。它在印度有它发展的历史。佛教经典里讲“空”有二十几种，学农先生讲了四种“空”：
　　
　　“空”最早的含义就是“无常无我”。“空”并不是什么都没有，什么都不存在，而是指一切都是无常变化的。
　　
　　“空”的第二个含义，叫“如幻如化”。般若经上说：“无所从来，亦无所从去，亦无所住。”我们看现实中的事物，不知道它从哪儿来的，不知道它往哪儿去，现在它也不停留，一切是“如幻如化”。
　　
　　“空”的第三个含义，“本性是空”。经上说“色即是空，非色灭空，色性是空”。意思是，所有的存在事物它本来就是“空”，并不是要等到这个“色”消灭以后才说他是“空”。
　　
　　“空”的第四个含义，“空也是空”。经上说：“一切法空，是空亦空。”这个“空”，本身也是“空”。
　　
　　经过学农先生这么一番开导，我恍然悟“空”。“空”到几层，就能悟到几层。能做到我法两空，确实不易。说来说去，一切所见所知所识，皆为“相”。我们“眼耳鼻舌身意”所对应的“色身香味触法”，皆为“相”。我先前所执著的文学、感情、现实环境和鲁迅，皆为“相”。唯识宗讲离“识”无境，破了执著的主体“我”，再破了执著的客体“境”。就没有烦恼了。研究鲁迅，不过借鲁迅之眼观照世界，那是鲁迅眼见的世界，它曾经那么强烈地影响过，其实它也不过是看问题的一种角度。如今，也该把它“空”掉了。
　　
　　此后，我逐渐明白了。佛教的一大特色“破相显性”，其主要方法就是“假名施设，随立随扫”。执著于概念A是无明，为了破除概念A，必须先立一个更高层次的概念B，当B把A破了之后，B也得放下，否则执著于B也是无明。尘埃破除之后，明镜也应该放下，明镜都没有了，何处惹尘埃呢？就像脏衣服洗干净之后，跟新衣服比一下，没有分别。所谓清净染污都是对比而言，没有分别了，染污就没有了，清净当然也没有了。如果执著于任何概念，就会有分别心，只要有分别心在，就没有证悟。证悟是要超越任何概念的。
　　
　　三
　　
　　周学农曾说：“禅宗让你信仰的是清净的本性，每一个人都要相信你自己的真实本性，这就叫作信仰。好的本性是不可能被现实所污染，禅宗讲的是让你信仰你的心，不是让信仰现实中的心，信仰你新的本性，信仰你真实的本性，这就禅的立场。真实的本性不但不会被现实所改变，反过来你会指引你，带着你改变你的现实。”
　　
　　记得2007年，周先生的佛学课上，我经常遇到一个17岁的学生，她是一个出家人，眉眼颇清秀，法名叫新月。
　　
　　她从浙江一个寺院来北大进修佛学，很小时就已经出家，从此落尽青丝，只有青灯古佛夜夜颂经相伴青春。
　　
　　我望着她，竟然有些自以为是的心疼。
　　
　　我们投缘地聊了好久，最后，我小心翼翼地问她：“你才17岁，从未享受世间繁荣幸福，就这样寡然无味地度过一生，不觉得可惜吗？”
　　
　　她粲然一笑，合什说道：“施主，我们是两个世界的人，你我所谓的幸福截然不同。在我看来，沉迷在俗世留恋于俗务，无清净之心才是最大的可惜。”
　　
　　我无言以对。子非鱼焉知鱼之乐，在清寒的表象中拥有一颗睿智而清净的心，拥有自己的本心，也许很多人过的要比我们想象中还要快乐。
　　
　　……
　　
　　新月法师信的是自己的真实本性，而我至今还活在心外。人的痛苦，莫过心外求解脱。“佛性”乃自家宝藏，缺少的是觉悟。
　　
　　释迦牟尼世尊于菩提树下睹明星悟道之际，云：“奇哉奇哉，一切众生，皆具如来智慧德相，但因妄想执著，不能证得，若离妄想，一切智，自然智，即得现前。”
　　
　　六祖慧能初见五祖弘忍时，曾有如下一段问答：弘忍问：你是哪里人？来这里做什么？
　　
　　慧能答：弟子是岭南人，来到这里，想求“作佛”！
　　
　　弘忍说：你是岭南人，哪里能做“作佛”！
　　
　　慧能说：人有南北之分，“佛性”并无南北之分，弟子身与和尚身虽然不一样，“佛性”却并没有什么两样！
　　
　　世尊说众生皆具如来智慧德相，这智慧德相是什么呢？原来智慧德相，就是万德万能的佛性。《坛经》说得十分明白：人性即是佛性，它自在而且自由，人具此心，本来是佛。
　　
　　佛性又称真性，自性，常住佛性，妙真如性，真如实相等。名称虽然不同，实际上是一个东西。它就是我们各人原具的本性。这种本性，本来就具足万德万能。它灵明洞彻，湛寂常恒，在圣不增，在凡不减，与佛无二，但由于无始以来，被妄想执著掩蔽了本体，使具足的德能不能显现。这好比一面光明的镜子，蒙上了尘垢，盖没了镜体固有的光明。不过镜面虽蒙尘垢，而其原具的光明并未损减，一旦揩去尘垢，光明依然可以显现。
　　
　　学农师说：“让你心里永远亮着一盏灯，这个灯就是智慧，智慧就是四项基本原则，智慧是对人生对世界的一种洞察、立场、观点、方法。不是一种计谋，不是一种知识。是生活的一种态度，他影响你整个的生活。”
　　
　　人的本性也是如此，本性原来灵明洞彻，万德万能，但因妄想执著，以致起惑造集，轮回六道。这种妄想执著又称无明，无明梵语尾弥，意思是指钝之心。闯钝之心并非指我人的肉团心，而是指我人感受、思维、分别、认识，对境攀缘的妄心。
　　
　　之后，有一次，寒冬的深夜，为了求道，我去江西云居山拜访心空禅师。
　　
　　我滔滔不绝地说了半天我的禅境与见解，我的经验与体会，我的……
　　
　　心空禅师跏趺坐在禅椅上，始终微笑地看着我。待我说完，期待着他的认可、评点。
　　
　　他却说：“你听……”
　　
　　我凝神屏息地听着。
　　
　　但什么也没有，整个寺院一片深沉的静谧。
　　
　　在我一脸茫然与迷惑时，心空禅师轻轻地用充满赞叹和喜悦的声音说：“宁静的声音真美！”
　　
　　在独处时，这句震聋发聩的棒喝时常在我心里回荡。
　　
　　是的，一切唯心造。古印度人深信，一个人真实本性的平静，以及他生活中的快乐，和他所处的地点、财富、权力并没有直接的关系，而是由心境决定的。感受、思维、分别、认识，就是对境攀缘的妄心。一切都是妄心作怪。
　　
　　学农师认为，“禅不在于你身体不动，禅也不在于你的心不动，在于你的心不要执著，为什么我有这么多麻烦呢？因为你有个欲望，所以你有所行动，因为你有行动，就带结果，结果就带来痛苦。因为你没有智慧，因为你只看到了他的假象，没有看到他的真实，这还要讲智慧，佛教认为我们一切的事物都是变化的，这个东西是变化的，这个东西是骗人的，像梦一样，像幻影一样，一下就过去了，凡是变化的就是不真实的，这是一个基础。真实的东西是变化的，佛教从来不否认一切事物的存在，佛教从来不否认现实世界的存在，他否认现实世界的真实，不否认他的存在性，否认他的真实性。我们为什么有这么多麻烦呢？佛教认为我们被这些变化的事物所迷惑，你看不到这些真实的本性，你看到的是一些假象。”
　　
　　在倾听内心宁静的声音的同时，内心真实的声音也会随之流淌出来。有时我们无法接受自己或别人，总希望改变，无法忍受缺陷的存在，包括生理上和性格上的，力图改变它。结果发现自己活得很累，无法与自己和谐相处，心灵一次次地被扭曲，甚而产生自虐心理。
　　
　　不幸往往源于自己，烦恼往往源于比较，痛苦往往源于不知足。心好一切都好，心美一切都美，心快乐一切都快乐，心幸福一切都幸福！
　　
　　学农师讲到禅宗时，用“平常心”、“承当”、“放下”、“不执著”简单而又准确地概括了禅宗精要。
　　
　　周先生说，佛教有一个基本判断：人生是痛苦的。那么怎么办呢？就要用智慧找到它的原因，然后从根本上把这个问题解决掉，达到解脱的境界——“涅粲”。所谓“离苦得乐”，大概就是这么一个轮廓。其实，天下的道理是相互通着的，看了《坛经》以后，又仔细看了苏格拉底的《斐多篇》，王阳明的《此心光明》，夏完淳的《含笑归太虚》，弘一大师的《悲欣交集》，看明白了，内心也就逐渐强大了。
　　
　　《坛经》，是第一部、也是唯一一部由中国人写的佛经。中国和尚语录称之为“经”的，唯一的就是这部《坛经》。
　　
　　在英国伦敦大不列颠国家图书馆广场，矗立着世界十大思想家的塑像，其中就有代表东方思想的先哲——孔子、老子和慧能，并列为“东方三圣人”。慧能那首著名的偈语“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”足见流传广泛。
　　
　　唐贞观十二年（公元638年），慧能出生，幼年丧父，家境贫困，卖柴维持生计，养活母亲。家境陡落，生活艰辛，使慧能经受磨练，独特的人生阅历，也使他早熟。他天赋聪颖，忍性坚强，悟性高超，有一天慧能在集市卖柴，闻客店有人诵宣“无住”思想的《金刚经》，颇有领会，发心信仰佛教。咸亨（公元670年）初，慧能安顿好母亲后，即北上湖北黄梅，投奔皈依弘忍禅师。此时的他对世事无常、人生痛苦有着深切的体验，从而对佛经思想生发了共鸣，以至离家遁入佛门。史载，慧能听从师父弘忍“为说《金刚经》，至‘应无所住而生其心’，慧能言下大悟：一切万法不离自性”。（《六祖大师法宝坛经·行由品第一》）他对所听的经文有独到领悟，并善于吸纳和改造为自我的东西。值得尊敬的是，他身上有一种稀缺的平民品质，对民间的文化心理和信仰特点有着深切体察，提出了不同于神秀的禅修主张。经上记载：为了躲避追杀，慧能藏入深山十五六年，混迹于猎人队中，这一点我有疑问，如此长久的隐居时间，他的心性会不会被粗野和暴力扭曲？这无疑需要大智慧、大悲悯、大愿力，凡丈恐怕早就疯狂了。
　　
　　学农师认为，禅在你一切的时候，不管你行、住、坐、卧要干什么，长行，直心，让你的心永远保持直，诚信，没有那么分别和计较，这就叫作直心，让你的心抛除掉多余的分别与计较，让你的心保持一个自然的状态。世界是根据你的心来呈现的，心决定了你怎样看待世界，也决定了这个世界怎么样向你呈现，决定你生活的方法。要有自信，要有承担，要有智慧，要有平常心，要做本分事，成自在人，你就能够摆脱烦恼。佛教不一定是拿来信的，你可以拿他作为生活的一种参考。佛教是关于人生历程的一种观点，一种解决的方法。
　　
　　《坛经》转换了印度佛教戒、定、慧的外在修行程序，将归依外在的佛、法、僧转向内心的“识自本心”的顿悟活动，强调人要在日常生活中修心自救，顿悟成佛，所谓“行、住、坐、卧，担水劈柴，无非妙道”，不需要离群索居，逃离现实，生活就是道场，行、住、坐、卧处处是道，也就在很大程度上肯定了现实人生的价值，肯定了主体性和自由品质，启发人们通过内心的体验和生命的感悟，获得自我超越、心智平和和心灵安。同时，它把传统佛教对涅的追求——对死后灵魂转世的追求转变为对现实内心的回归，也就把彼岸世界转移到了现实世界。这就极大地高扬了人的生命主体的地位，使其人生价值观具有了现实的积极意义。这就是《坛经》的永久价值。
　　
　　慧能所说的明镜比喻人心的本性，是清净的；尘埃比喻烦恼、痛苦、邪见等，现实中人的心是被尘埃所染污的。佛教认为，人的本性是清净的，而且是不变的；它可以被尘埃所覆盖，但是不会被尘埃所改变，所以人可以从烦恼中解脱。自性本来清净，客尘所染，莲花可以出淤泥，是因为莲花是莲花，淤泥是淤泥。
　　
　　悟禅的“顿”、“渐”两派，虽然只有一字之差，却反映了两种不同的思维方式。渐派是“藉教悟宗”，以经典教义为依据，通过“渐修”来验证佛的存在。而顿派则是“教外别传”，以直觉体验来直指人心，见性成佛。渐派悟禅的方式是凝心入定，背境观心；而顿派则是随心所欲，随缘自在。渐派否定现实存在，诱导人们“息灭妄念”，去追求彼岸世界的解脱，而顿派则主张“平常心是道”启示人们面对现实，肯定人生。因此“顿”、“渐”两派虽一字之差，却反映了两种不同的观察、认识世界的方式。
　　
　　什么是禅呢？日本著名禅学大师铃木大拙说：“禅是大海，是空气，是高山，是雷鸣与闪电，是春花，是夏日，是冬雪。不，它是这一切之上，它就是人。”在禅学家的眼里，一花一世界，一叶一乾坤。出大千世界是“心”的幻影，是“空”的。
　　
　　禅家以无为本，把天地、万物、人生往往看成幻影，看成空无，现实世界是一个无边的苦海，贫贱固然不幸福，富贵也无幸福可言，因为二者都摆脱不了轮回之苦，只有大彻大悟，摆脱人间声色货利等各种幻影，才能达到摆脱轮回，进入涅，永享“天堂之乐”的境界。
　　
　　由于性情的原因，我有一种急切的真实，这种求真的意志也时常损害我的心性。为了对付这种性格，最近以来，阅读禅佛一类的书越来越多，不知疲倦。这或许受到了慧能的影响？最近以来，回到自我之后，心灵果然清净许多。慧能转化世界，克尔凯郭尔改造世界。他们的思想丰富了我们对自我的理解，促使我超越东西各自传统局限，建立一种更加适应全球化的自我意识。